La historia de Lisa, la ladrona

 

Durante muchos años tuve perros como mascotas, así como gatos. Hace años, mi ex novio y yo teníamos perros que eran en parte whippet y en parte pastor alemán. Este tipo de perro se llama perro "lurcher" en Inglaterra. Un lurcher es una mezcla de cualquier raza de perro con un whippet o un galgo. Supuestamente, era ilegal poseer perros de carreras tan rápidos en Inglaterra porque pertenecían al rey, quien los usaría para cazar en el bosque real. Los granjeros astutos enviarían a sus perras a reproducirse con los perros de carreras del rey y los cachorros serían perros muy rápidos e inteligentes, capaces de hacer muchas cosas. 

Nuestros lurchers tenían entre el tamaño de un whippet y un pastor alemán. Tenían patas largas y delicadas, narices largas y les gustaba correr y dar vueltas en el aire. El perro de mi ex, Drusus, era más grande que un whippet, del color de un malvavisco tostado y lleno de energía. Mi perra, Lisa, era más pequeña, de color abigarrada con pequeñas manchas de pelaje negro y fuego, muy dulce y un poco astuta. A ambos perros les encantaba comer queso como bocadillo. Si decías la palabra "chheeeeesssseee" con una voz aguda y chillona, saltarían de alegría y anticipación. Atraparían el queso en el aire. Debido a que eran en parte whippet, podían comer mucha comida y aún verse tan flacos como siempre.

Como me incomodaba vivir con mi ex novio, y realmente no nos llevábamos muy bien, me mudé a un nuevo apartamento. Debido a que me iba a mudar a un apartamento sin mascotas, hice un trato con mi ex: él se quedaría con los dos perros y yo compraría toda su comida para él. Este acuerdo funcionó durante un par de meses.

Entonces, un frío y lluvioso Día de Acción de Gracias, recibí una llamada de mi ex novio: "Ven a buscar a tu perra, está empapada en el porche delantero”. Estaba indignada de que la dejara afuera bajo la lluvia de esa manera, así que corrí a buscarla y la metí de contrabando en mi apartamento. Esta es la historia que me contó mi ex, aunque, como era conocido por mentir y exagerar, no le creí:

En ese momento, su trabajo consistía en proporcionar ayuda a adultos jóvenes discapacitados en UC Berkeley. Se levantaba especialmente temprano para ayudar a las personas a prepararse para las clases y regresaba tarde en la noche para ayudarlas a prepararse para ir a la cama.  En esta mañana se sentía bastante enfermo y se arrastró a su turno matutino, sabiendo que al menos tenía un refrigerador lleno de comida preparada que podía calentar para su almuerzo de Acción de Gracias. Pero cuando llegó a casa, la puerta del refrigerador estaba abierta de par en par y todo el contenido había sido sacado a rastras y comido o al menos ensuciado por Lisa y Drusus. Lo único que quedaba era un recipiente de requesón que no sabían cómo abrir. Pensó que era un esfuerzo conjunto, ya que Lisa era inteligente y astuta y Drusus siempre tenía hambre. Por eso desterró a mi perra de su casa ese jueves lluvioso.

Estaba bastante seguro de que había estado mintiendo acerca de que era culpa de Lisa. Pensé que se había cansado de nuestro arreglo y quería deshacerse de ella.

Pero después de solo unos días, me llevé una sorpresa cuando llegué a casa del trabajo: la puerta de mi refrigerador estaba abierta de par en par. Esta vez solo se sacó un paquete de queso. Lisa había aprendido a abrir las puertas de los refrigeradores con sus patas largas y flexibles. Tuve que comprar las tiras de velcro que se usan para mantener a los niños pequeños alejados de las cosas y ponerlas en la puerta de mi refrigerador. Si no nos acordábamos de sellar esa tira antes de ir a trabajar, a menudo encontrábamos la puerta abierta y el queso comido.

Más tarde, el propietario se enteró de que había metido de contrabando a una perra y a mi prometido (más tarde mi esposo) en mi apartamento. En lugar de echarme o hacerme pagar un alquiler adicional, hicimos un trato de que la perra y el novio podrían quedarse todo el tiempo que yo hiciera la jardinería en los terrenos del apartamento de forma gratuita. 

Algunos años más tarde, Lisa usó su talento para robar para meter su larga nariz en la bolsa del almuerzo de mi hija y extraer un sándwich. Rápidamente se comió el sándwich, sin dejar una sola migaja, y no noté la envoltura de plástico en el suelo. Esa noche, mi hija me preguntó por qué solo le daba bocadillos para el almuerzo y ningún sándwich.

Aunque todavía echo de menos a mi perra astuta e inteligente, nunca he tenido un perro nuevo porque sé que se sentirían demasiado solos mientras yo estaba en el trabajo o de viaje. A los gatos les gusta dormir gran parte del día, pero un perro requiere más atención. Y si no vigilas a algunos perros con mucho cuidado, asaltarán tu refrigerador y robarán todo tu queso.

Vocabulario

pastor alemán - German shepherd

galgo - greyhound

perros de carreras - racing dogs

cazar - hunt

bosque real - royal forest

cachorro - puppy

malvavisco tostado - toasted marshmallow

color abigarrada - brindle colored

astuta - cunning, sneaky

aguda y chillona - high and shrill

turno matutino - morning shift

de par en par - wide open

sacado a rastras - dragged out

recipiente de requesón - cottage cheese

esfuerzo conjunto - joint effort

desterrar - to banish

el propietario - the landlord

bolsa del almuerzo - lunch box

migaja - crumb

envoltura de plástico - plastic wrap